从奥运冠军到游戏主播:失去双手的他,战胜了世界

第一次在斗鱼开播前,许庆心里非常忐忑。

按理来说,许庆对挑战并不陌生。六岁的时候,许庆因为一场意外失去了双臂。在机缘巧合下投身游泳,很快便展现出自己的天赋,在12岁的时候,就随中国队参加了雅典残奥会。

那之后的北京、伦敦、里约残奥会上,许庆拿到了总计10枚金牌,12次打破世界纪录,是我国获得荣誉最多的残疾人运动员之一,被中外媒体称为“无臂飞鱼”。

今年年初,许庆原本正在为今年的东京奥运会训练。如果能够成行的话,这将会是他第五次在奥运会赛场上为国出战。许庆当年的队友,有的退役改行,有的结婚生子,还有一些当上了游泳队教练,只有他还和一群稚嫩的面庞一起泡在泳池里,被戏称为“老油条”、“四朝元老”。

由于疫情的影响,国家游泳队暂时解散。和队友吃完散伙饭,许庆回到家乡,发现自己突然有了些空余时间,可以做点自己一直想要尝试的事情。

他平时喜欢玩游戏,也会看各种游戏直播,学习技术。他曾在斗鱼看到一个叫“筷子哥”的残疾人主播,印象很深。筷子哥没有四肢,用嘴巴咬着一根筷子玩《英雄联盟》,“我当时就给他刷了一个大飞机”,许庆说。

许庆想到,自己不如也直播一下试试。也许通过直播自己打游戏的方式,他能够像那些激励过他的残疾人主播一样,给别人带来更多的思考和面对人生的勇气。

这个时候斗鱼也恰好找到了他,工作人员被其传奇般的经历打动,遂推荐他到达人频道进行直播。

在平台和家人的帮助下,许庆布置好了直播设备。因为只有半截手臂,他平时都是用脚打游戏,所以特别装了两个摄像头,有一台对着他的脚。许庆还弄了一台美颜灯。灯一打开,就有些职业主播的意思了。

但离开播的时间越来越近,许庆心里又打起了鼓。就像每一个二十多岁的年轻小伙,许庆熟悉互联网文化,也熟知互联网上的善与恶。他早就习惯了人们关注他残缺的肢体,只是担心自己的初心被误解,被当作哗众取宠,惹来不必要的羞辱与谩骂。

许庆所担忧的事情并没有发生。他的直播间名字很朴素,就叫做“奥运冠军许庆的直播间”。一开播,就吸引了不少观众。有好些好奇的观众点进来,发现主播的桌上空空荡荡,过了一会才注意到许庆是在用脚玩,十分惊讶。

许庆是奥运冠军,是一个重度残疾人,又是一位游戏玩家,糅合在一起,给观众带来了很大冲击。人们询问他的生活,询问他奥运会的经历,预定的直播时间很快就过去了。和这么多人一起打游戏,许庆觉得是种挺有意思的体验。

在那之后,直播成了许庆生活中的一部分。两个月间,他播了十几回。后来因为太太怀孕需要经常去医院,才暂停了几天。

在斗鱼的协助下,我们前往许庆的家乡平顶山市,和他聊了聊从世界冠军“转型”成游戏主播的故事。

许庆和他在三届奥运会上取得的金牌

许庆打游戏,最早玩的是小霸王,后来才玩起了电脑游戏。由于长期担任国家队主力,许庆经常要到北京和杭州封闭集训。和一般的运动员相比,残疾人运动员的训练强度其实一点也不差。高强度的训练加上出成绩的压力,对运动员的身心都是一场艰苦的考验。自由休息的时间很宝贵,游戏就成了许多运动员放松的主要方式。

由于残疾运动员的残疾程度不同,每个人玩游戏的方法也都不一样,奇招百出。许庆回忆队里有意位前辈,只有一只手能动,玩《反恐精英》的时候把鼠标放在键盘边上,两根手指夹着鼠标瞄准,两根手指按键盘移动。“玩得特别好,我们都打不过他,现在想想都觉得很神奇。”

游泳队内人多,经常组织内战。早年最火的游戏是《反恐精英》,后来《英雄联盟》火了,大家又都开始玩起了《英雄联盟》。

“男孩嘛,就是喜欢竞争,喜欢挑战。”我问许庆为什么玩的都是这种竞技游戏,许庆是这么回答的。除了在队内打友谊赛以外,许庆也会正常打天梯、玩排位赛。他知道自己很难和优秀的健全玩家相比,但依然想看看自己到底能走多远。这个赛季,许庆突破了自我,第一次打上了白金段位,他在说起这事的时候,难掩取得新成就时的那种兴奋。

我想看看许庆是怎么打游戏的。他在椅子上一靠,很自然地用脚夹着键盘和鼠标放在地上,就这么玩了起来。他说,最开始自己是用嘴叼着笔写字,但是因为受伤的原因,十几分钟就会头晕。最后没办法,只能开始练习用脚,后来也就顺势用脚玩电脑了。

本来说好只是随便玩两局,但是真的玩起来,许庆眼里自然而然就有一股火焰。他坐得越来越直,表情也越来越凝重。一场激烈的战斗结束,对方英雄残血逃生,许庆有点懊恼,叹了口气。

许庆的“直播间”是他陈列奖牌的地方。一边刚够摆下一台电脑,另一边则挂着他这些年取得的荣誉:国家劳模,青年模范奖章,各种金牌、银牌,还有他参加七十周年国庆阅兵时的纪念章。原本,许庆想把奥运金牌也挂在墙上,但是这些金牌太大太重,墙上实在撑不住,就只好和其他上百枚奖牌一起收在箱子里。

许庆生活的河南平顶山市,是一座因为煤矿而兴起的工业城市。随着近年煤矿行业去产能,城市发展的步调也渐渐慢了下来。

他带我去他当年训练的游泳馆看了看。从9岁起,他就在这里训练,成长。二十多年过去,游泳馆几乎没有变过,只是因为煤矿行业的变化,冬天暖气没有当年那么足了。这两年,他也会在自己当年训练的游泳馆兼任教练,学生既有残疾人,也有肢体健全的孩子。有些孩子不知道许庆的来历,看见他很惊讶,但是久了也就熟悉了。

得益于现代科技,许庆的生活其实需要帮助的地方不多。门锁是感应的,手机的触屏也可以用残肢操纵。许庆带着我转了小半天,全程我只帮他开了罐可乐。

平时,许庆喜欢喝茶,他的太太喜欢喝咖啡。在他们的客厅里有一张挺大的茶桌,茶壶、咖啡机一应俱全,还有一个水泵可以自动添水。许庆对我特别招待,亲脚泡了壶茶,我们就坐在茶桌边上一边喝茶一边聊天。

对于许庆来说,这样安逸的生活节奏,在忙碌的训练和比赛间,是一种难的的放松。他的妻子是本地姑娘,两人在咖啡馆里相识,也快要有了自己的第一个孩子。有个朋友的猫因故不能养了,许庆领了过来。猫长到了十来斤,一副很不高兴的面孔,却挺粘人,在我们聊天的时候,过一阵就要跑来视察一番。

许庆自嘲说,自己有点“悲观主义”。他觉得在现代社会拼搏,需要承受的东西太多了。北上广这些大城市,生活、训练的节奏飞快,让他有时觉得无所适从。他曾有很多机会,最终还是回到了自己更熟悉的家乡。

但是自称“悲观”的许庆在关键的时候,从来没有退缩过。2015年,已经过了常理上的巅峰期,在北体上学的他被征召回国家队。那会他体型已经有点走样,双膝半月板磨损严重,有些医生建议他考虑退役。但是他疯狂训练,一个月的时间就减掉了五公斤。

在里约奥运会上,许庆拿下三枚金牌,打破了自己创造的世界纪录。在200米混合泳比赛结束的时候,竭尽全力的许庆因为出现缺氧症状,一度被搀扶到场外治疗。而在最近,备战东京奥运会的许庆发了一条健身时的照片,浑身精壮的肌肉,足以让我这样蜗居在格子间里的“健全”上班族汗颜。

在我国,残疾人一直处于一个比较特殊的地位。根据残联2019年的统计报告,我国有3300多万持证残疾人,但是在生活当中,依然很少见到残疾人的身影。过去几年,许多地区——特别是北京、上海这样的发达地区——在无障碍建设上都有了肉眼可见的改观。但从整个社会的角度,在潜意识里,人们对残疾人还是存在许多偏见。

许庆曾经有一位残疾人队友,驾车时因为事故不幸去世。尽管逝者拥有合法考取的驾照,也不是事故的过错方,当时在新闻下面,依然出现了许多抨击、质疑和嘲讽,说残疾人驾车上路就是“折腾”,“得瑟”。

似乎有些人觉得,一个人身体有了残缺,那么也就该自动放弃享受生活的权力。

这也是许庆想要开始直播的一个原因。他觉得,游戏给自己和自己的队友们带来和很多快乐,他相信这份快乐是共通的。通过自己在直播中和大家一起打游戏的形式,或许能够让人们对残疾人有更多的了解,让大家知道,尽管身体上有残缺,但是残疾人也能做很多事情,和普通人没有那么多不同。

和许庆相处的几天,让我感触很深。在他身上,有一种东西打动着我。我觉得这种东西不能用坚强或者拼搏之类的词汇去形容。这是一股特别执着的劲儿,凡是他决定要去做的事情,他就一定要全力以赴,做到最好。许庆说,自己不太能记住人,我的名字比较拗口,说出来一般人都要楞一下,但跟他提过一次后,他就再也没有叫错过。许庆说,自己做直播就是试试看,但是他向我提一些关于主播行业的问题时,十分具体、到位,已经远远超过了我所能解答的范畴。

这样的品质,我只在很少的人身上能够见到。

这是一颗属于冠军的心。

*本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持,今日头条首发。
点击这里,即可浏览“编舟计划”全部文章。
编舟计划,用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇,敬请期待。未经授权,内容不得转载。

热门相关:大奉打更人   蜜婚娇妻:老公,超疼的   超凡玩家   蜜婚娇妻:老公,超疼的   倾世宠妻