【白夜谈】发售半个月后，聊聊《异度神剑3》
《异度神剑3》（下文简称XB3）发售半个月的如今，主流论调已经尘埃落定。
我自己在游玩过程中主动屏蔽了各类相关讨论贴，并察觉到了本作中存在的诸多问题。事后在翻看了网友们的多方论战后，竟发现大家的观点惊人的一致。先在开头给XB3打个总评吧：底子很棒，却遗憾满满。虽然咱们这里不兴评分，但我就是要给本作打个7.5分。作为对比，初代和2代在我心中均为8分。
这篇文章其实是写XB3评测过程中产生的思考汇总——当然评测已经黄了，只是有些东西扔了怪可惜的，干脆就丢到夜谈里来了。所以，本文的主旨其实是：为什么人人都说好的《异度神剑》系列一直销量平平，XB3更是完全没有吃到NS装机量的红利？
事先声明，销量≠质量。每年都能传出登陆PC消息的口碑佳作《血源诅咒》在官方公布销量突破 200 万之后便再无下文；被无数怪猎玩家视为系列最强作的《怪物猎人XX》初动销量在系列里也是垫底的存在；我本人很喜欢的《大神》更是拿到了“商业上最不成功的年度游戏”的吉尼斯世界纪录。这么来看，其实XB系列的销量已经称得上一句“还算不错”了。
如果非要用一个词来回答有关销量的问题，我会用“卖相”这个有些简单的词。
卖相是个比较抽象的概念，最直观的便是游戏的画面。尽管核心玩家都不怎么喜欢最近大厂们的画面军备竞赛，但事实就是，分辨率越高，画面观感越棒，路人玩家越能买账。
XB系列的分辨率一直是场灾难，尤其是3D版的初代以及NS上的2代。3代有所改观却也会在部分时刻出现明显的分辨率下降，这几乎给整个系列的大规模出圈判了死刑，一眼糊对于观感的影响是哪怕再美的场景美术与精妙的关卡设计都无法挽回的。
除开分辨率，画面内的场景设置也让游戏吃亏不小。
高桥哲哉的设计理念向来是以地图为主轴，他也曾说过“角色扮演游戏的核心在于地图而非故事”这种有些离经叛道的言论。不过人家毕竟是美工出身，在JRPG的黄金年代担任过数部名流青史作品的美术工作，加之任天堂的“任味”加持，说出这样的话也无可厚非。
但开放世界相较于线性流程，更需要开发者把控好玩家的摄像机镜头。在线性游戏中被刻意安排好的场景设置，放到开放世界游戏里不一定能让玩家站在最佳的角度用最佳的视角欣赏。XB系列的美工高度统一，风格相近的场景美术冲淡了原有的史诗感，整体偏二次元的画风更是挫败了路人群体的好感度。对于普通玩家来说，XB系列三部正作的场景看不出什么区别，永远都是绿油油的一片草加上远处一座雄伟的高山。
当然，XB3的画面细节还是相当优秀的，在游戏中按下左右肩键便可随时截图，我的NS图库愣是多出来几十张美图。
普通玩家追求的当然不只是游戏的地图——恰恰相反，地图设计在很多玩家心里可能是最不重要的那方面。如果抛开剧情不谈的话，游戏的玩法，即所谓的Gameplay大概是最重要的部分，只不过RPG游戏往往逃脱不了这样的命运：
XB系列的玩法对于“看”来说相当吃亏。战斗方面秉承着打怪自动战斗，招式之间毫无交互，基本是你打你的我打我的；地图方面没有载具，无缝超大地图全靠双腿丈量。一位从没接触过XB系列的玩家，想找个实况视频看看游戏是否适合自己，却看到了无趣的跑图，以及枯燥的自动战斗，恐怕很难心动到购入游戏吗？
如果能玩进去，XB的战斗系统其实相当上瘾，我能拿着幸运7在始源里砍一整天的怪。但跑图就只能归结为历史遗留问题了，昏昏欲睡的左摇杆耐久挑战是这个游戏系列不得不品的醍醐味。
最后，XB3还是一款二次元气息很重的游戏。聊到这里，就不得不提“二次元”在国内的畸形生长。一方面二次元文化越来越大势所趋，B站上集均播放突破千万的动画越来越多（当然是在先审后播制度之前），而二次元人群中不乏长期接触主机游戏的高中、大学生；另一方面，我们又有些“文化羞耻”，拒绝承认自己是所谓的“二次元”，喜欢用“冻鳗”、“二刺螈”等谐音词消解这股羞耻感。
不仅是中国，在欧美文化圈中，喜爱日式动漫风格作品的网民通常被嘲以“Weebs”，在阴湿的互联网里也是食物链最低端的存在。
另外，国内的NS玩家群体就更为特殊：女性玩家占比相当大，而她们对《异度之刃》系列的观感普遍不佳——这并不是关于性别的刻板印象，而是舆论的切实反映：在微博有关XB3的讨论底下，经常能看到下面这样的发言：
写到这里，发现字数已经有些超标了。其实我的大纲里还有关于日本人是如何看待XB系列、JRPG的宿命以及XB3剧情的内容，但全写出来未免过于冗长。
看起来像是写了一篇长文批判XB3，但其实我挺喜欢这款游戏，这段时间花了近100小时在游戏里，只是它的优点似乎不需要我来说——能感受到XB3哪里好的玩家，很可能早就通关了这款游戏。
如果我在头条文章里这样写XB3，肯定要接受群嘲，而白夜谈偏个人感受，读者数量也没有头条那么多，把自己的暴论放到这里公开处刑，总有股莫名的兴奋感——也许这就是为什么我喜欢XB3却不会推荐普通玩家买它的原因吧。