玩游戏是我人生中无法被替代的体验
我非常喜欢Xbox Series X的广告短片，它大概是这么说的：“想象你拥有控制自己每晚梦境的能力，在短短几个小时内操纵和体验75年的人生。你自然会把实现你所有愿望定为这场冒险的开局。但现在，让我们放弃对梦境的控制，进行越来越深入的冒险和赌博。最后，你的梦将定位你的现在。”
游戏的发家依靠的便是“操纵和体验梦境”的信念，它是充分发挥玩家主观能动性的媒介，这也是它有别于电影、书籍、音乐的地方。作为玩家，我们不是观看了一个给定的故事线，而是身处其中获得绝无仅有的沉浸体验，通常，我们所扮演的角色便是故事本身。
我们是穿梭于中世纪铲奸除恶的刺客；游走于自然生态捕获怪物的猎人；信步在无人小岛垂钓种田的村民；利用野心和策略扩张殖民的君王。
游戏的发展仅仅几十年，我们似乎已经从“试图实现所有愿望”慢慢走向“放弃控制、深入赌博”的阶段，游戏制造商们在挑战性和成就感之间努力平衡，发行了风格各异，满足不同人不同需求的游戏。
回顾自己的游戏旅程，其实十分颠簸。
在大学以前，我鲜少接触游戏，为男生们对它的迷恋感到不解。我理解的游戏是吸收一切时间的黑洞，让那些本就难以集中的注意力更加溃散，我对它们望而生畏。2016年，表哥的一句“你能打过第一章我带你去吃一周好吃的”，让我接触到《黑暗之魂3》。直至今天，宫崎英高依旧是我最偏爱的制作人。
我仍记得在灰烬墓地的那一天。我毫无心理预期地拔出插在古达胸口的剑，却只能眼睁睁地看着他从跪姿站起来，挥舞那把看起来沉重无比的戟，把我挑起又甩落在地，屏幕一次次变成灰色。表哥提醒：“你得分析，乱打怎么行？”。我终于慢慢体会了魂系的战斗特点，开始观察攻击的出手方向，学会控制体力地翻滚，不断地提醒自己不要贪刀。
在这片被光晕封住的审判场，地上全是血迹、墓碑和蜡烛。空气中漂浮着尸尘，阳光被云层盖住，背后是衰败却仍然庄严肃穆的城堡。我和这个被束缚的英雄仿佛在跳一场交谊舞。
我的心跳慢慢加快了，好像看到了自己的胜利，却绝望地进入古达的二形态。它的左臂变成根茎一样的巨大怪物，让我感到浓浓的压迫感。许久之后，我终于用胜利结束这场战斗，获得“点燃营火”的成就，也成为我在游戏旅途中的第一把篝火。
有些门一旦打开，就再也关不上了。游戏的世界开始频繁成为我的精神栖息地。
那之后，我也接触了不少游戏，其中当然不乏一些经典大作。但却总是无法达到黑魂3带给我的心跳。那些碎片一样的历史和传说，散落在武器和盔甲，沉浮在NPC的谜语里，刻画于我走过的每一个场景，埋藏在制作人大段的留白中，我醉心于它的一切。然而硬核的战斗系统和跑图模式，却让我不得不在半途放弃了它，如同面对深爱的人却无法携手至终一样，我感到非常难过。
2018年，我在朋友的劝说下，不情愿地下载了《神界原罪2》。那时，我排斥回合制游戏，而现在，它却成为我的最爱。
这是一个十分看重地形和环境的系统，每次战斗开始，你必须充分考虑双方成员的站位。比如让自己的弓箭手和魔法师占据高位，获得攻击距离和力度的加成；如果己方队伍为水系魔法师，那把这场战斗引向海边将是个不错的选择；若尚未占据地理优势，就轮到人力出场了，你可以用法术唤起一场雨，再召唤雷电或冰雪，此时所有水中的人物都将麻痹或滑倒。
这是一个玩法千变万化的系统，而所有的元素连锁反应，都必须被你纳入考虑。 神界原罪2让一颗枯朽的老树重新焕发生机，原本多数人认为落后的回合制再一次大放异彩。
除去这些单人游戏，我还花费了大量时间在一些多人协作游戏上。
其中最火的，也是我最喜爱的莫过于《胡闹厨房》和《双人成行》。它们也许是对配置需求最高的一类游戏。你需要有一个愿意长期和你并肩作战，原谅彼此的失误，重定制定策略并再次尝试的朋友。这其中，还需要你们不埋怨彼此，而是相互鼓励，在混乱中获得胜利。
这些和朋友一起并肩同行的日子，是我在游戏世界里最珍惜的时光，它是一种纯粹的快乐。
也许我们的厨房在手忙脚乱的相互推搡下燃起熊熊大火，也许我的同伴花了大量的时间等待我跳上某个平台，抓住一根绳索，但我们脸上充斥着难以浇灭的笑容。在不断地鼓励和尝试下，我们终于大呼“天哪，我们终于做到了”，然后相互拥抱，拍拍彼此的后背，赞扬对方“我们真是太棒了”。再回过头去看，心里也许有了共同的信念。我们会聆听彼此，站在对方的身后，同心协力，克服困难。
随着逐渐长大，游戏慢慢被冷落，在我们的生活中已经不似从前那么频繁出现。只在看到或者听说一些有趣的消息时，突然兴起，然后拿起那个许久未用，电量消耗殆尽的手柄，期待着能再来一次激动人心的征程。
之前总是会打电话跟我聊游戏的表哥，现在也已经是两个孩子的爸爸，他的PlayStation已经落灰许久，计划留给艾尔登法环的时间全被家庭占满。现在轮到我偶尔回家跟他说，你知道吗，旷野之息2终于出了，博得之门3也快了，你的老头环还没通关吗，要能打过女武神我请你吃烤羊肉？他会笑笑点头，转身抱起女儿，和儿子下楼一起放烟花。