在北京骑摩托:既为了通勤,也为了生活

撰文 | 李里里

编辑 | 李昊原

题图 | IC Photo

自2022年以来,户外运动越来越热,摩托车成了继滑雪、露营、飞盘之后,又一项被年轻人所追捧的“新潮流”。跑山、摩旅,还有赛道与极限越野,以及大街上不时响起的轰鸣声,正成为一种新的生活方式。

这项被点燃的“新运动”背后,自然少不了各大平台UP主的功劳。抖音上,坐拥2800多万粉丝的“痞幼”,依靠驾驭多种价值不菲的“重型机车”,迅速走火各大社交平台。B站上,从加拿大骑摩托车回到中国的“小白同学”,也通过“环中国之旅”带给许多网友关于骑行的信心。

抖音平台摩托车UP主 图片来源:抖音

随着摩托车被越来越多人喜欢,各大平台也相继推出了关于摩托车的内容社区。小红书于今年3月开展了“机车派队主理人集结中”的活动,邀请创作者发布笔记,分享机车生活,并给予流量奖励,目前有关摩托车的笔记已经超过了83万篇。

国外品牌也在加速“入局”中国,降价促销似乎成了行业的主流声音。今年以来,宝马BMW、韦士柏Vespa、杜卡迪Ducati等品牌相继在国内开了自己的品牌店,国产及合资品牌包括豪爵、光阳、春风、贝纳利、无极和轻骑大韩等,也随之开启了“降价”模式。

中汽协摩托车分会数据显示,今年1-8月份250cc以上的摩托车销量达到35万辆,同比增长71%;仅8月销量就破了7万辆,同比增长了128%,创历史新高。数据也显示,国内大排量摩托车的渗透率从2019年的1%上升到目前的2.3%,选择一辆“重型机车”似乎正成为越来越多人的选择。

中国摩托车商会常务副会长李彬指出,目前我国休闲娱乐摩托车市场正处于快速发展阶段,仍有很大发展空间,摩托车所延伸的摩旅、服配、文化、展览等周边市场也具有巨大的潜力。中商产业研究院也表示,预计2022年中国摩托车销量将达到2332万辆,成为千亿级的市场。

一、改善通勤,也改善了生活

对大部分人而言,通勤是选择摩托车的原因。

在北京,每天早晨8点的立汤路与中东路交叉路口,总是汇聚着一群骑着摩托车去上班的年轻人,帅气的头盔、紧身的骑行服、形色各异的背包,装饰成了道路上最亮眼的“风景”线。子默也是其中的一员,他的公司在海淀学院路,作为一名后端程序员,他需要在9点之前赶到公司看看代码。

在北京,能够选择的通勤工具并不多,要么坐公交地铁,要么自己骑行或者打车。公交地铁上的拥挤早已让他感到厌倦,为了赶公交要很早起床,步行20分钟后到车站,中间还要转车,坐地铁也在一个半小时以上,出站后还要走个10分钟才到公司。“以前每天都要为了几分钟的时间精打细算,现在想想都会觉得很累。”

他最初想买辆电动车,但一起事故改变了他的看法。一位住在村里的同事,就是骑电动车上下班,每天骑回去需要集中充电,但有一辆电动车因为过充,引燃了整个车棚。由于事故发生在夜里,没能被及时发现,等到第二天同事去骑车的时候,车已经被烧没了。

2018年,政府发布了《非机动车管理条例》,规定电动自行车上路时要悬挂号牌或者临时标识,不然将被罚款1000块。陈子默认为,既然都要上牌照,那不如买个摩托车,从长远角度看,摩托车也能跑机动车道,去更远的地方。在北京摇号买车挺麻烦的,而且也经常堵。

每天骑摩托车上下班,给他带来了很多乐趣。“我现在加班晚了,也不用担心没车了。从北苑东路一路往北骑,虽然没有路灯,但那种只有前方路的感受,还让人觉得挺专注的,是种很放松的感觉。”

下班后,如果女朋友还没吃饭,陈子默就会带她去吃她最喜欢的“过桥米线”,虽然路途遥远,但一路上也会聊聊天,看看风景,这也成了他们在大都市陪伴彼此的方式。

北漂的生活常常“两点一线”,早上出门去公司,晚上回来就宅在家里,很少有机会能出去放松,但摩托车给了子默说走就走的可能。“以前觉得,真实的世界跟我之间是有距离的,但现在,仿佛近了很多。”

北京有许多像子默这样的年轻人,摩托车成了他们生活的一部分,甚至成为实现生活愿望的工具。无论是说组就组的局、想见就见的人、想去就能去的地方,还是香山的红叶、燕城院的烧烤、玫瑰谷的日出,都会因为摩托车的存在而变得“近在咫尺”。

住在东五环的禹菲,去年清明节假期就与几个朋友就开启了一场说走就走的旅行,从北京一路骑到乌兰布统,直到抵达终点“阿斯哈图石林”。

禹菲骑行照 图片来源:受访人

路边一望无际的大草原,不期而遇的彩虹,以及绝美的草原晚霞,到现在还映在禹菲的脑海中,那是她去过最远的地方。“能骑车去很远的地方真的很不错,除了能看到很多风景,也能够解压。”

乌兰布统的晚霞 图片来源:受访人

最初买摩托车是为了通勤,但现在已经成了禹菲工作中的一部分。作为一名业务员,外出接客户是常有的事,但禹菲的开车技术一直不好,有时带客户进地下车库后,会倒不进车位或者找不到出口。“如果我每一次都需要客户帮忙的话,还挺尴尬的。”

禹菲成为女骑后,也给生活带来了很多变化。“报完名之后,抖音就给我推了很多女骑的视频,看到很多小姐姐的身材,就想着自己那么胖骑车会不会太丑,于是就开始了减肥。”

从前禹菲140斤左右,后来坚持每天吃水煮食物,公园里跑3圈,跳绳2小时,骑40分钟单车等,3个月后就减了40斤。“我自己也觉得很惊讶,以前越减越肥,现在却因一个摩托车瘦了下来。”

减肥成功后,禹菲穿的衣服也从XL变成了S码,一直让禹菲少吃点的领导,也改口说“别再减了多吃点”,圈子也同样发生了变化。“我身边的摩友都是98年的和00后,玩了大半年,他们以为我也这么大,但我其实是90的。”

更意想不到的是,因为摩托车,禹菲也遇见了自己的爱情。他是一位奶茶店的老板,在一次普通骑行聚会上,他们认识了彼此。“这件事其实很有趣,认识他之前我是从不喝奶茶的,不过现在却能接受了。”

每到空闲时,他们两人依然会叫上几个朋友,一起去北京周边骑行,看看那些走过的风景。

二、热爱,有许多种方式

还有一部分人,对摩托车有一种纯粹的喜欢。

佳星就是这样的“机车爱好者”,他在一家互联网公司任职,过去7年买了14辆摩托车,价格从1万到20多万不等。“我就是纯粹喜欢摩托车,就想骑着出去玩,手里要是没摩托车,就会特别不舒服。”现在每到周末,佳星还是会跑个几百公里,对他来说,摩托车已经成为了“风与自由”。

佳星的摩托车图片来源:受访人

这种热爱是从童年开始的。上幼儿园时,父亲就用摩托车送他上学。在那个年代,能骑上摩托车就是件很拉风的事,更别提它能带来的乐趣。到大学后,校园里学长骑摩托车呼啸而过的场景,也印在了他的脑海中,成为热爱的“种子”。

参加工作后,佳星就立刻买了摩托车,经常骑着去跑山。“我喜欢那种加速的感觉,摩托车会发出声浪,每次听到那种轰鸣,肾上腺素就会飙升。”

跑了几次山之后,佳星就融进了机车圈,在不经意的路口,就会遇见来自陌生人的大拇指,或者两声的鸣笛。“这就是机车圈文化,它能给你一种归宿感,让你在路上,也不觉得自己孤单。”机车圈是由一个个微信群组成的,群里活跃着来自各行各业的人,政府单位的,警察、国企高管等。“玩机车的确能认识很多人,各个岁数都有,大家会交流骑车经验,有时也会聊聊生活。”

不过国内机车圈也存在一种“鄙视链”,车不好,别人就不带你玩。有时十万块的车只够入个门,哈雷、宝马、杜卡迪是圈里最受欢迎的品牌,这些数十万的车是“机车爱好者”的标配,也是一种梦想。在摩友介绍下,佳星也买了一辆“杜卡迪大魔鬼”,价格20多万。“这种大型的车骑起来,确实特别有气势,轮胎也特别大,但有时会操控不了。”

“练车”是机车圈常组的局,周末佳星会约上几个朋友,找一些“断头路”练习压弯,原地转向等,有时一练就是一下午。佳星表示:“真正掌控摩托车是很难的,需要经验,也需要训练整个身体的协调性,往往越大的轮胎,越不好拐弯,重量越大,台面越宽,操控也越难。”

在2017年佳星的婚礼上,机车圈组织了12辆春风国宾650参与到婚车队伍中,整齐的队列,统一的服装,从昌平大桥,一路骑到婚宴现场,俨然成为当时街上最亮眼的风景。对摩托车的热爱,也几乎陪伴着佳星走完他的整个青春,从红井路、到定泗路,再到白洋沟、昌平十三陵,都留下过他的轰鸣声。现在,摩托车对他的意义,已经超越了车本身。

关于摩托车的意义,“夏天”也给了相似的回答。“很多人都问过我这个问题,以前我会说喜欢风和自由,山间清澈的水,清新的风,但现在你问我,我会说‘骑摩托车能让我离自己很近’。”夏天已经在山间奔驰了数百次。“我就是非常喜欢骑行,有时去逛街,一听到摩托轰鸣声就会很兴奋,可能我的性格也比较偏男孩子一点。”

夏天跑山的图片 图片来源:受访人

对摩托车的热爱不限于跑山,还有“改装”。改装摩托车的周期会很长,有时订购一个配件就需要等很久,没有足够的耐心很难坚持下来。夏天的第一辆摩托车买回来后,就被改成了“复古咖啡风格”,为了让车看上去更有个性,夏天也研究了大量的国外改装案例。从色彩、到质感、再到造型与灯光,每一个细节都可以彰显出改车人的品味,而每辆被改的车背后,也都有自己的故事。

夏天改装的摩托车图片来源:受访人

“为了做出理想的样子,光后视镜就换了四五次,坐垫也是找人专门定制的。”在改第二辆摩托车时,夏天也添加了些运动元素,例如白边的轮胎和白色的线条等。“整个车除了发动机跟油箱之外,能动的地方都动了,花了很久才改完,最后也算满意,因为白轮胎少,不少北京玩机车的都认识这辆车。”

夏天曾骑着这辆车,从白天骑到黑夜,从北京到承德,路上遇见了不少同样骑行的人,他们会给彼此拍照和加油。“我很喜欢去远的地方,因为旅行的过程也是给自己对话的过程,骑车也能跟人建立链接,在路上相互调侃、换车骑,或者分享人生之类的,那种感觉很纯粹。”

出去骑行时的留念图片来源:受访人

现在,热爱机车与改装的人也越来越多。闲暇时,夏天也会在女骑机车群,约上一些朋友去游玩。“最近机车圈来了不少新玩家,一部分是来自抖音和快手,他们玩的花样更多。”

热爱摩托车的方式有很多,但最相通的,依然是对生活的热爱。

热门相关:剑逆天穹   鬼帝毒宠:惊世狂妃   皇家小娇妃   东宫通缉令:爱妃休要逃   灭尽尘埃