【白夜谈】永远对“精神续作”保持怀疑
相比花钱买回来却几乎没玩的游戏，这样一笔消费往往更让我觉得遗憾：此前你对这个游戏满怀期待——至少是比较期待，好不容易玩上了，却发现它不尽如人意。虽然缺点没有多到让人玩不下去，却也没什么值得惊喜的地方，最后因为无聊或是“买都买了”，便半推半就地玩了一段时间。直到关掉它的时候才发现，啊，这个游戏好像真的没什么意思。
《喋血复仇》就是这样的游戏，我已经半个多月没有打开它了。
把BACK 4 BLOOD翻译成“喋血复仇”非常缺乏美感，下文就用简写B4B代替好了。作为一个永恒的刚需类型，在《求生之路》系列造就巅峰之后，丧尸射击游戏依然有源源不断的新血液出现。
而相比《僵尸世界大战》这种作品，B4B显然承载了更多打丧尸爱好者的期待。由以前从属于V社的龟岩工作室（Turtle Rock Studios）制作，名义上是“原班人马打造”，于是就有了“求生之路精神续作”之类的光环。
我应该早点意识到这种光环非常可疑。如果只是单纯吐槽B4B这个游戏的话，它都已经是“褒贬不一”了，估计能列一长串清单说上几千字。这里我还是讲得中立一点。
客观来说，B4B照搬了最基本也最经典的《求生之路》框架：大小章节的关卡设计、寻路和处理障碍、特殊感染者设计、动态的游戏节奏调节等等。
而在这个基础上，游戏加入了非常多的现代要素，比如局外成长（配卡）、肉鸽元素（抽卡），差异化极高的角色设计……更多的小细节就不说了，像外伤系统（掉血会顺带扣血量上限），除了恶心人以外我真的想不出有什么用处。
这些都造就了一种前十分钟很像《求生之路》，但很快你就会意识到彻头彻尾不对劲的游戏体验。如果说B4B前面的关卡都勉强还算正常的话，最后一关突然出现的、分成P1P2的纯粹Boss Rush所营造出来的巨大的反差感，只能用让人错愕来形容。
而当你以为自己渡过新手期，开始后续的游戏内容了，老兵难度则会将玩家带到另外一个世界……准确来讲，像是在玩一个主角是婴儿的《孤胆枪手》，又或者FPS版的《魔兽世界》。
任何同时玩过WOW和B4B的玩家，相信在跑图的时候都能找到一种奇异的大秘境气息，踩鸟、破门、没有及时处理地图机制的感觉，就像WOW里你一声不吭、字都不打的队友，这会儿ADD了，那会儿又乱进度了，没多久又瞎开大技能了——而当你自己也犯错误导致团灭的时候，才会发现这***的压根是游戏本身的问题。
“队伍短板会剧烈影响其他玩家体验”的游戏有很多，比如风暴……不是，比如龟岩自己的《进化》（Evolve）也是这样，如果你玩过生命末期的《进化》，应该也能从B4B的高难度身上嗅到同样的气味。
按理来说，B4B并不是一个有多么不堪的游戏：它的新兵难度虽然比《求生之路》的新手难度要高一两个数量级，但总体上还是正常范畴；进入到老兵难度以后，只要稍微有一点点抖M属性，也能在其中找到开荒的乐趣；加上关卡设计和枪械射击尚可，玩十几个小时完全没有问题。
唯一的问题就是，它带着那份可疑的、“求生之路精神续作”的光环，却在体验上是一个对团队沟通、事前准备、游戏计划都有着严格要求的重度游戏。《求生之路》当然也有重度的那部分，可它也能让带三个BOT的新手玩家玩得很开心。
这种从“精神续作”到“精神变异”的落差，大概是我觉得B4B多少有些没劲的最大原因——也或许，该游戏盛惠298元人民币更让人不可接受。“菀菀类卿”，也只是类而已。
这些年来，类型游戏爱好者的选择空间有的扩大了，有的却窄化了。很多玩家会用寻找代餐的心态不停尝试一些新游戏——比如对喜欢暗黑2的人来说，暗黑3不管客观上好不好玩，终归不是一种东西，所以《泰坦之旅》和《恐怖黎明》才会显得更有劲。可对开发者而言，这似乎在一个滑稽的天平上来回摇摆，永远是“像，但又不能那么像”。
但凡G胖会数3，大概都没这么多事了。
有时候，你还真不敢确定自己想不想听到他喊“3”。 —— CaesarZX