【白夜谈】住院的孩子们都玩什么游戏？
编者按：这篇白夜谈来自一位儿科大夫的投稿。
可能对很多朋友来说，“游戏”这个词现在已经几乎等同于电子游戏，让我去猜想现在与智能手机一同长大的孩子们会玩什么，脑袋里冒出来的首先就是Minecraft。但更加原始的游戏形式，还在一个地方存在：儿科的住院病房里。作为一名在来临床之后几乎再没时间玩游戏的医学生，游研社的推送，是我距离游戏最近的地方。每天公众号里白夜谈的推送，成了夜班时提醒自己可以去休息室躺下的闹钟。
疫情后期封闭管理的住院，是一场小型监禁体验。但儿科住院病房更为特殊，因为通常不允许父母陪护，“坐牢”的实际上是在病房外的父母们。
在病房以外的地方，可能有些孩子正在被未成年人网络游戏新规所困扰——但病房里没有。我所在的病区不让带任何电子产品住院，入院的时候，医生也要同家长交代，只能给孩子带一件玩具。
有的家长听了，会把一堆乐高拼件放进一个袋子，递到窗口问：“这个算一件吧”。的确只能算一件，不过会在住院一周后变成很多件。
失去了平板电脑和手表电话，我和孩子们的代沟就会变浅一些。小女孩一般都会带抱着睡觉的毛绒玩偶，大女孩已经开始追星，不论明星换了一茬又一茬，女孩拥有的依然是贴纸、海报和书签这些最原始的周边。
男孩子的玩具要更花哨一些。小一点的男孩偏爱各种恐龙、奥特曼还有变形玩具，迪迦、铁胆火车侠还有铁甲小宝，似乎和我们小时候并没有太大区别。唯独被问起“阿姨你小时候玩什么玩具呢”的时候，记忆就像摘下八百度的眼镜，一片花花绿绿却模糊不清，只能说“大概也和你们差不多吧”。
再大一点的男孩，其实玩的东西也没什么区别，无非是奥特曼变成了纸片人版本的。
儿童发育学的课堂上，老师说游戏来源于婴幼儿时期的玩耍，正是独自玩耍锻炼人探索并了解周围的事物。
社会性玩耍开始于8-9个月，能够使用手指抓取、放掉手中物品，喜欢扔方块看大人捡起，或者自己扔东西，然后可以和亲人玩“躲猫猫”和拍拍手。
2岁小娃的玩耍伙伴已经不限于亲近的人，他们开始了解合作玩耍和快乐共享；逐渐到3、4岁体验竞争游戏里的胜败，再到参加集体游戏的当下快乐。直到此时，幼儿开始对未来充满好奇和期盼，成年人关于自己童年的记忆才拉开序幕。
“你和XXX是好朋友吗？”“不是。”
“可是我看你们不是一起玩玩具吗？”“我和他不是好朋友但是我们可以一起玩”
过去的人说，孩童们所拥有的最大资源是，他们知道如何从游戏空间中获得所需要的魔力与情绪。作为一名儿科大夫，我和孩子的问诊常常伴随着游戏，虽然有时答非所问。
当我问“和小朋友一起搭积木的时候舌头还疼吗”的时候，他会回答“阿姨我好喜欢你我明天可以出院吗”，这意味着他并不是很疼；问“今天早上吃的什么哇”，如果孩子回答说“我今天玩到了一个新玩具”，可以断定为精神状态不错、准备出院。
但有时，孩子语无伦次的发言里，可以获取到更本真的信息。“我在幼儿园和XX玩的时候肚子一点也不疼，但是和XXX玩的时候有一点点疼。自己在家玩的时候也有一点点疼，想妈妈的时候也觉得有一点点疼。我有一点点疼，可以不打针吗？”
而孩子们一旦进入学龄期，就开始背着课外书进来了。除了一些统一着色封面的“必读”以外，种类也很丰富：《查理九世》、崭新的《读书》杂志、翻到失去封面的漫画、同样没有书皮但还有硬封的《百年孤独》以及《五年高考三年模拟》。
除了五三，带进来的作业也有很多。有个小娃高考外语选的是日语，拿了满分的听写作业上第一个单词是“死ね”，第一个句子是“私は海賊王になる男です”，但总觉得好像也不能算全对。
不过，无论带多少玩具和课外书，小脑袋们扎堆的乐趣主要来源还是打牌。
午休时间一过，孩子们三五人一屋，除了强制卧床和输液不能下地的，都会围坐在屋子里大桌子旁，开始打牌。两个人玩钓鱼，三人开始斗地主，四人再加副牌；五个人就分两堆，大的打，小的看。
有次看到一个小脑袋在写作业要求的日记。笨拙的笔尖记下了：今天和哥哥们打扑克。“牌”字不会写，同屋子的哥哥们告诉他，“写扑克两个字就好了”。不知道这个姓胡的小朋友，未来会不会去美国读博士，在异国他乡打牌写日记。
住院最大的快乐还是出院。
值夜班的某天，十点多看着某血液病反复住院的小男孩床灯还亮着。他太小，输液几乎不能间断，住院时间长，护士长同意了让母亲陪住。明日要出院，母亲在给惺忪睡眼的他大张旗鼓换上红色内衣，恍惚如过年。
第二天一早，他的父亲推了两个小推车在病区门口等待接应。母亲随后把行李放在车上，孩子坐在另外一个手推车里，两车并驾齐驱，从走廊深处走出来，接受映在各个病房玻璃窗前、饱含好奇与艳羡的注目礼。
路过医生办公室和护士站，母亲放下了一大袋糖果巧克力，红色袋子上贴了一个金色的“福”字。病床上也放了一把青枣，几个桃子，几个香梨。我问了护工老师，才知道这些东西的寓意是“早逃离”。
某天下夜班，看一切都是灰蒙蒙的黑色。这时一个金黄色小家伙蹦跳的前行，我感受到了他的快乐——下了床，出了病房，一路向前，不管什么东西落下了都不要回头。
今天鸽了。—— CaesarZX